¿Fusión?

Me encanta esta foto.

Sólo desde este punto de vista parece una fusión. 

Pero no lo es.

O sí.
Quién sabe.

Y ya.

Me encanta.

Amanecer al revés

Hoy aquí amanecimos al revés.

A medio día. Con frío. Oliendo a ti. Las sábanas casi intactas. Con una nota debajo de la almohada y el aire preguntando porqué no lo respiras. Las ventanas voltearon hacia otro lado, las cuerdas de la guitarra no quisieron vibrar y el fuego de la estufa decidió no quemar. El agua no moja, las fotografías recargadas contra la pared. La música escuchándome a mí, la cama echada a dormir, la mesa parada de cabeza y los libros leyéndome.

Me sobra la falta que me haces.
Tanto.

Apología de una boca

Le escribí el título a esto y me sentí insuficiente.
Inmediatamente incompetente.
Estúpida.
Prescindible.
Ridícula.
Pequeña.

Para hablar de ti.
De tu boca.
De... tanto.
De tú.
De yo.

De tu boca.
De tu boca.
De tu boca.

Ésa que me preguntó la hora para después besar urgentemente la mía.
Ésa que se mordió los labios porque sus ojos todavía no veían los otros.
Ésa que bebió mezcal y pronunció las direcciones exactamente opuestas hasta perdernos todos.
Ésa a la que le urgían las ganas y buscaba, sin lograrlo, recuperar el tiempo perdido.
Ésa que pregunta y responde.
Ésa en la que me perdí tantas veces y tantos tiempos.
Ésa en la que hablé y sonreí.
Ésa en la que amanecí.
Ésa a la que alimenté.
Ésa que mordí desesperada.
Ésa en la que me fundí.
Ésa en la que me perdí y me encontré perdida y encontrada.
Ésa que intenté delimitar con mis dedos acariciándole -con toda mi delicadeza- los bordes.
Ésa que me hizo aterrizar en mundos llenos de escalofríos, temblores, carcajadas y charcos de amor.
Ésa que intento -fracasadamente- memorizar.
Ésa en la que caben todas las palabras, los silencios, las sonrisas, las urgencias.
Ésa en la que vale la pena cualquier desvelo y cualquier sol.
Ésa que tanto se ha tragado.
Ésa que ya no quiere tragar más.
Ésa que ha paseado por mi cuerpo a las cinco de la tarde y a las tres de la mañana.
Ésa que fuma, bebe, besa, ríe, vomita, calla, provoca, enreda y desata.
          Abraza. Abarca. Atiende. Aturde. Acaricia. Ama.
          Aquí. Conmigo.
Ésa.
Ésa que eres tú: la bendita boca ésa.

Tanta voz.
Tanta saliva.
Tantas canciones.
Tanto dicho y no dicho.
Tanto tú.
Tanto todo.

Que te duelen las encías.
Que masticas la prisa.
Que dices "nada" cuando te pregunto qué estás pensando.
Que hace sonidos cuando despiertas, cuando sueñas, cuando...

Que tienes hambre.
Que tienes algo que decir.
Que gritas.
Que aprietas.

Mi recorte de realidad favorito.
No faltaba ni decirlo.
Ya.
Lo has sabido.
Yo también.

Pero no me pertenece.
Aunque un poco sí.
Un poco sí.
por favor...
          un poco sí.
Un poco sí me pertenece esa boca.
¿Verdad?

Una mujer -sola-

Ha llegado el momento de quedarme sola. En el más absoluto silencio... o bueno, lo que se pueda lograr a fines de semana y de diciembre en medio de este barrio bullicioso, vivo y desordenado, que si bien no es silencio absoluto, me llena los oídos y me vacía los rincones. 

A lo lejos, alguien pasa a toda velocidad en una motocicleta rechinando sus llantas dejando firmas perennes sobre nuestra calle; alguien más, ríe a carcajadas y grita celebrando dios sabe qué; un perro ladra solo y desquiciado; suena la alarma de un automóvil una y otra vez; y otro alguien, rebota un balón sobre un muro de ladrillos despellejados y rojos... como quedaba mi piel cuando iba y me tendía tan solo unos minutos bajo el sol de alguna playa por ahí.

A lo cerca, una mujer -sola- sentada en una silla frente a una mesa, intenta ignorar los ruiditos insistentes de su teléfono y las mágicas pelusas que se multiplican como conejos en su piso; que bebe sorbo a sorbo un vino que compró para la ocasión; que le pide a su piel que se lo diga más quedito cuando murmura que extraña y que posterga una llamada que, bien sabe, le girará la vida. Una vez más. ¿Cómo hace el mundo para vivir dando vueltas sin detenerse a vomitar de mareo? A veces se antoja... 

Y lo hice. Lo logré. Soy ésa que decidió estacionarse en el acotamiento de la vida, prender las luces intermitentes y saludar con la mano y con la sonrisa a todo el que pasara a toda velocidad rebasándola por la izquierda. A mí la prisa siempre me sobró... hasta que ya no. Tuve para dar y repartir. Entonces, me quité los zapatos, subí los pies al tablero de mi auto y me dediqué a observar mis calcetines y a descifrar el azul del cielo. ¿Que si pasa una nube? Que pase. ¿Que si empieza a llover? Que llueva. ¿Que si se hace de noche? Bienvenida es.

Que me atraviese la vida. Que me vuelva una red trasparente y hermosa flotando en un mar lleno de vida por la que fluya todo sin resistirme a nada. Y lo digo llenándome el cuerpo de lo que no vengo a decir aquí. Pero juro que es verdad, conste que lo he hecho. Sin entender casi nada he llegado hasta acá. Y estoy conmigo.

Los cuerdos mandan en esta tierra y yo no quería poder.

Robo de sueños

A mí ya me parece todo tan extraño.
Una persona que, lejos de compartir sueños, decide vivirlos como propios.
Y decir "siempre había soñado con..."
¿Sí?
Qué sospechoso porque yo también.
Y recuerdo contártelos.
Qué específicas y escalofriantes coincidencias.
¿No te parece?

¿O a dónde se denuncia un gravísimo robo de sueños?
¿A dónde puedo hablar?

Lo menos pensado

Soy el agujero de mi sillón naranja y todas las historias que contaría si pudiera.
Soy el aire que sale despacio por las ventanas porque uno nuevo ocupó su lugar.
Soy la soledad llorando a carcajadas bautizando canciones y poesías.
Soy las películas que dejé a medias y las razones por las que valió la pena.
Soy una canasta de fruta fresca en un día de verano en el sur del mundo.
Soy un vaso con agua mineral con hielo.
Soy una taza que quería café pero le dieron té.
Soy las bocinas reventando en el mejor concierto de tu vida.
Soy una loca leyendo a Benedetti en los jardines de la universidad.
Soy el queso parmesano que no le pusiste a la pasta que no cenaste hoy.
Soy Avenida Patria y Avenida Vallarta y tantas calles que me caminaron.
Soy el vacío en la panza de mi guitarra y mi chamarra gris que parece verde.
Soy las hojas que se le cayeron a un árbol durante la noche y que alguien barrió por la mañana.
Soy el vaivén de un barco anclado en cualquier puerto de cualquier playa de cualquier mundo.
Soy la música de un sueño en vivo y a todo color.
Soy el cartón de las cajas de mi última mudanza.
Soy la altura de "a estas alturas".
Soy las campanadas de las doce del día de aquella iglesia en la que hace años no me aparezco.
Soy el piso de la casa de mis padres.
Soy cada insecto que he matado en treinta años, queriendo o sin querer.
Soy un balcón lleno de macetas llenas de flores llenas de polen llenas de alergia y alegría.
Soy el contenido de las bolsas de basura que saco desbordantes de mi departamento.
Soy un quizá que nació no y un quizá que nació sí.
Soy el vagabundo que vive bajo el puente a cinco cuadras de aquí.
Soy las caricias torpes de quien no me supo a mar.
Soy el montón de risas a tiempo y lágrimas a destiempo en las que me he derramado.
Soy el agua enjabonada que se va por el desagüe cuando me estoy bañando.
Soy abril, otoño, sábado y media noche.
Soy la voz en mi cabeza diciendo que no hay voz en mi cabeza.
Soy mi cuna, mis tíos, mis ahorros y mi piel muerta.
Soy los cristales que no he roto con piedras que no he lanzado.
Soy cada regalo que jamás usé.
Soy cada banqueta que he pisado con esas botas negras.
Soy cada piel que he besado y cada gemido que he ahogado.
Soy cada fotografía que he tomado sin usar ninguna cámara.
Soy el perro que ladra en la puerta de alguna casa en La Habana.
Soy toda la ceniza que he tirado por ahí.
Soy todo lo que he escrito y lo que no.
Soy lo que borro, lo que edito, lo que guardo para un después que no siempre llega.
Soy mi pupila dilatada, mis escalofríos, mis estornudos y mi tos.
Soy mi lámpara encendida en pleno día.
Soy cada kilómetro que marca el contador de mi camioneta y todo su desgaste.
Soy en cada mirada de alguien que me recuerda.
Soy cada delito que he cometido, porque si a esas vamos, delincuentes somos todos.
Soy la justicia que brilla por su ausencia en este bendito país.
Soy las cicatrices que se borraron de mis piernas y las que no se borraron de mi memoria.
Soy el montón de explicaciones que todos merecemos y que nadie da.
Soy la varicela que me dio cuando niña.
Soy mi lista de palabras favoritas.
Soy todas las nostalgias que me faltan por sentir.
Soy la que, por mera voluntad, lo pierde todo una y otra vez.
Soy mi olor, mis pecas, mis calcetines perdidos, aquél saco de lana que nunca encontré.
Soy el grito más silencioso que jamás escucharé.
Soy todo lo que me estoy callando porque he encontrado la forma de hablar sin decir.
Soy lo menos pensado y lo más.
Y con todo lo que soy, hoy sólo siento que nada.

No somos

Te diré lo que no somos.

No somos dos cuerpos desnudos buscándose en la oscuridad de unas sábanas frías. No somos éxtasis compartiendo el aire, el vino, el mañana. No somos los que se cuentan historias sabiendo en qué terminarán. No somos los que echan monedas al aire y después hacen trampa para ganar un estúpido jueguito de palabras. No somos los que saben cómo dar una puñalada por la espalda. No somos los que comen sin hambre y lloran sin dolor. No somos dos tomados de la mano caminando bajo la lluvia. No somos dos carcajadas ni dos miradas perdidas de amor. No somos los que prefirieron quedarse en tierra firme cuando todos los demás se pusieron a sembrar. No somos tontos que se aburren ni que se hastían tanto de sus propias vidas que llevan la sonrisa entumida y empolvada para mostrársela a los otros reluciente. No somos accidentes. No somos los que saben cómo irse... o por dónde. No somos dos locos que alguna vez se dijeron "te amo".

Te diré lo que no somos: 

un nosotros.

Cuando sea

Cuando sea cosa quiero ser bicicleta, cuaderno o botella de vino tinto. 

Cuando sea lugar quiero ser aeropuerto, biblioteca o playa... estrella, ¡o abrazo! Mejor abrazo. Hay abrazos que son mundos enteros. De ésos quiero ser.

Y cuando sea yo, también quiero ser tú... y todos.

Like that

It's dark now, but they feel each other's breath and they know all they need to know. 

They kiss and they feel each other's tears on their cheeks. 

And if there had been anybody left to see them, 

then they would look like normal lovers, 

caressing each other's faces, 

bodies close together, 

eyes closed, 

oblivious to the world around them... 

because that is how life goes on. 

Like that.

The perfect sense
1:23:18

Aunque ardas

Que nunca me falte fuego en los sueños, sol en la mirada, ni viento en la voz. Que nunca sepa lo que es vivir sin mar en el alma ni arena en los pies. Que no me falte un cielo estrellado en el pecho y una nube barrida para cruzarlo a pie. Quiero meteoritos en los tobillos, terremotos en los hombros y erupciones de volcán en el ombligo. Tierra fértil en los párpados, agua de río entre las piernas y amaneceres en los pliegues de toda mi piel. Tormentas en el estómago, una isla desierta en cada dedo, una mañana nevada en la punta de la lengua. Mundo, te lo suplico: jamás me faltes en el cuerpo. No te vayas. Aunque duelas. Aunque ardas. Yo necesito una luna en la garganta para seguir aquí.

Ocho de la noche en punto

No recuerdo haber tenido muchas opiniones de niña. Bastante dócil es lo que fui. Que había que comerse el brócoli, que había que lavarse los dientes, que ya no era hora de ver televisión. Muy bien, estaba todo bien: yo obedecía sin más. Cuando tenía cinco años y mi madre me pedía bañarme o que me subiera al carro para ir al ballet, yo lo hacía; punto. ¿O acaso tenía la opción de decir que no? No me enteraron. El mundo simplemente estaba dado y yo era parte de él. El mundo danzaba y no me cruzaba por la mente meterle el pie. Luego, vinieron los años, las libertades y las rebeldías. Luego aprendí a decir que no y aprendí a decir yo creo. Luego también, llegaron mis hermanas. ¿Qué estará haciendo aquella docilidad? ¿Todavía se irá a dormir a las ocho de la noche en punto?

Ojalá se tratara sólo de amor

[Empezar a escribir sin saber qué diré.]

"Es la mujer más hermosa del mundo, 

dudé de ella y la eché como si fuera lo peor. 

Sí, fue mi culpa. 

Ya hablemos de otra cosa..."

Ojalá fuera tan fácil como "te amo" o "no te amo". ¡Tal vez lo sea y somos nosotros los que no podemos con tanta simpleza!

Ojalá se tratara sólo de amor. Pero pasa que también se trata de miedo, de ganas, de tiempos, de momentos, sincronías, costumbres, voluntades, sexo, química, asideros; de lo que hemos construído juntos, de ser equipo, de yo-no-sé-qué-haría-sin-tis, de magia, de familias que se amplían, de fidelidad, de historias que se fusionaron tanto que anda tú a saber cuál es el árbol y cuál la sombra.

Yo digo amor. Tú ves y escuchas una cosa y yo otra. Tú sientes una cosa y yo otra. ¿Cuál es la diferencia entre amor y pasión? ¿Entre amor y protección? ¿Entre amor y seguridad? ¿Entre amor e incondicionalidad? ¿Entre amor y costumbre? ¿Entre amor y cuidado? ¿Entre amor y admiración?

¿Dónde te lo pones? ¿Y si yo me lo pongo entre las piernas y tú en la garganta? ¿Y si yo me lo pongo entre las costillas y tú en la espalda? ¿Y si yo lo pienso y tú lo masticas? ¿Y si a ratos quiero salir corriendo? ¿Y si a ratos quiero estar sola? ¿Y si me aburres? ¿Y si me abrumas? ¿Y si se me cae la vida? ¿Y si te alcanza el futuro y a mí no? ¿Y si pasan diez años y un buen día de otoño digo "aquello fue amor" y tú ya no estás? ¿Y si me arrepiento? ¿Y si tú quieres un amor civilizado y yo soy una bárbara salvaje de arco, flecha y piel morena? ¿Entonces no nos podemos amar? ¿Si no te digo un parasiempre... no te puedo amar, amor? ¿Y si el amor es como la luna? Crece y decrece todo el tiempo y sólo deja de alumbrar una noche al mes, pero mañana sale. ¿Y si no me sé quedar en las crecientes y menguantes? ¿Y si sólo quiero lunas llenas? ¿Y si sé, por sobre todas las cosas, que no soy lo que tú buscas, debo quedarme para que me ames y así no romperte cuando me vaya? ¿O porque te amo es que me tengo que ir? ¿Y si te amo, para qué me voy? ¡¿Y si te amo, por qué me pregunto si sí te amo?!

El amor es amor y no otra cosa. Estúpidas conclusiones las mías. Pero me alcanzan, hoy me bastan. Y aunque no me bastaran, de momento, no tengo otras y así también se aprende a andar. Que dos se amen al mismo tiempo con la misma intensidad; con el mundo, sin el mundo, contra el mundo, a pesar del mundo y de sí mismos es un milagro. Un bendito milagro. Que se amen a lo largo y ancho de sus respectivos tiempos... ¡otro milagro más! Y ya que hablamos de milagros, habría que preguntarnos si suceden; y si sí, si suceden o no todos los días.

Ojalá se tratara sólo de amor: se trata también de vida, de hombres y mujeres queriendo amar... y el universo que se empeña en arremolinarse alrededor.

Para decir "adiós" se necesita más que mucha cobardía. También puedo reunir toda la fuerza que me quepa, puedo verte a los ojos con los míos llenos de agua y mientras te ame y porque te amo, me puedo ir por amor. También.

[Terminar de escribir sin saber qué dije.]

(Carcajadas)

Pleno día. 

Hora de comer. 

Gran ciudad.

Bullicio en serpentinas.

Cielo gris.

Prisa que no hay.

Iban dos caminando sin rumbo fijo sobre una acera.

Hablando, supongo, de lo que se habla 

cuando van dos caminando sin rumbo fijo sobre una acera:

de todo y de nada.

¿De qué más?

"¡¿Algo que quieran vender?!"

Intercepta en voz alta 

un tercero 

de pie frente a una puerta:

"¡El alma!"

Dicen al mismo tiempo

y sin dejar de mirar al frente.

Breve silencio.

- ¿La venderías?

- Sí. ¿Tú?

- También.

Se miran.

(Carcajadas).

Y siguen dos caminando sin rumbo fijo sobre una acera.

Pleno día.

Hora de comer.

Gran ciudad.

Caminos

Ahora estoy pensando que aventurarse a amar a alguien es como manejar por terrenos inexplorados al norte de esta ciudad... sobre aquellas calles complicadas y lejanas que ya se se hacen llamar "Estado de México". Amar a alguien se parece a meterse al metro de Tokio en plena hora pico y tratar de respetarse el espacio vital, es adentrarse a pie y descalzo en la sabana africana sin más arma que una ridícula cámara de fotos o aprender a remar una tarde de granizo en una góndola por los canales de Venecia.

¿Cómo vas a saber qué trae el camino si no lo tomas? Aunque tengas la suerte de creer que sabes a dónde te lleva -que por lo general, nadie vende mapas-, todo puede pasar. Nada más es cuestión de preguntarle al primer peatón si se quiere subir contigo. Ah, no... es que yo quería ir al sur. Ah, es que yo iba a la playa. Pero ya recorrimos 867 kilómetros. ¿No estábamos en México? Uy. ¿Se puede dar vuelta en U? La llanta ponchada. ¿Nos podemos ir en reversa? Por la libre a Cuernavaca, qué importa ya. Un poco de aire y a esperar lo mejor.

Tú y yo nos pasamos y nos perdimos. Ya se me olvidó si sabíamos a dónde íbamos. Nos pasamos porque tú me sucediste a mí y yo a ti. Nos pasamos porque no supimos dónde era la salida que nos dejaba en felices. Sólo seguimos avanzando porque si no se avanza, no se sabe. Vamos en sentido contrario. Una cosa es no saber dónde estamos y otra muy distinta estar donde queremos. Hasta pa' perderse hay modos y lo segundo no es. No sé cómo nos perdimos pero ya avanzamos mucho. Y no fue de repente, lo avanzamos todo paso a pasito. ¿Y ahora?

Ladrona

El sueño.

Un miedo.

Pretextos.

Caricias.

Un beso.

Media máscara.

Sonrisas en complicidad.

El aire.

Dos palabras.

Tres respuestas.

Certezas.

Un abrazo.

Un secreto.

Muchas horas.

Si de verdad me importas, 

algo de esto te robé alguna vez.
Sin premeditacion, sin alevosía y... ¿qué es ventaja?
Ya no llevo cuentas.

Una, varias o todas las anteriores te robé.
Ya no llevo cuentas.

Una vez o todos los días.

Y no tendrías que saberlo

pero ahora que ya lo dije,

no vuelvas a tratar de recuperar nada.

Todo ya lo regalé.

Puntos y líneas

Nunca se puede contar

toda la historia de alguien.

Necesitaríamos otra propia

sólo para recorrer aquélla.
Necesitaríamos una nueva
para volver a empezar.

Y así, de fragmentos,

construímos vidas.

Uniendo los puntos,

es que trazamos líneas.

La tuya. La mía.
¿Qué más da?

Volverse recuerdo
es halgador.
Un punto
en una línea
que no es la nuestra.
O sí.

... .         .....            .... .             .        .                
... .             .   .         .      ..      .         ....  .
.. . .             .. .     .           .  .  .  .  .  .

La mujer del calendario

Las estructuras de antiguo papel,

 ya débiles y arrugadas.
Simulacro de guarida.
Frágil refugio aquél.
Vieja herencia.
Otra más.

[Trocito de historia
de mujer que vivía
adentro de un calendario]

Las esquinas sucias y dobladas,
anotaciones ahí, manchas allá.
Pedacitos de ya no por todos lados.
Olor a viejo y los días encima...

Pobre calendario,
todo su tiempo
sólo pasando el tiempo.

Un día,
-porque todo lo que pasa en este mundo pasa un día-
la realidad se volvió estruendo.
y la tierra sacudida los tumbó
del clavo que los sostenía.
Tembló tanto y tan fuerte

que el techo acabó en el suelo
cayéndose también
la luna de la azotea.
El cielo estrellado en su propia habitación.

De mañana,
el sol le alumbró el desastre
y supo como se sabe la certeza
que, cuanto antes, había que mudarse.

Se lo dejó tan a la suerte
que se fue a vivir
nada más y nada menos
que a una baraja de naipes.

Los días dejaron de ser relojes
y cuadritos destinados a la cruz.
Desenfundó una espada
y la puso bajo la almohada,
sólo por si acaso
alguien... una noche...
Se secó la humedad de las pinturas
y amanecía entre tréboles y corazones.
Dormía abrazando un ocho
y un bufón le contaba cuentos.
Desayunaba trucos con café
y se bañaba en cascadas de agua roja.
Colgó ases negros de sus espejos.
Sembró un jardín de nueves y cuatros,
y algunas noches de invierno,
se preguntaba por el rey.

(...)

Domingo.

Lunes. 

Viernes. 

Sábado. 

Domingo. 

Viernes. 

Lunes. 

Barajeando la semana.
Azar y juego.
Tomar los naipes de la mesa,
acomodármelos entre las manos
y decir "doble o nada".
Perderlo todo.
Recuperarlo.
Perderlo todo.
Volverlo a ganar.
Doble o nada.

¿Quién necesita un martes o un jueves?

¿Quién sabría -si no importara- 

si hoy amaneció miércoles
o atardeció domingo?

Eso no le importa a nadie mas que a la gente que vive en calendarios.
A mí no.
Y cuidado con los temblores
que la luna también se quiebra.

(...)

Tender la cama y abrir las ventanas

el viernes a las cinco y media de la tarde 

es una bendición.
Justo la que yo necesitaba.

Cómo no

Dices que te gustan mis ojos.

¿Cómo no te van a gustar si te reflejas en ellos?

Dices que te gusta mi voz.

¿Cómo no te va a gustar si te pronuncia a diario?

Dices que te gustan mis manos.

¿Cómo no te van a gustar si aprendieron a sostenerte?

Dices que te gusta mi boca.

¿Cómo no te va a gustar si sabe recorrerte?

Dices que te gustan mis letras.

¿Cómo no te van a gustar si te están inventando?

Dices que te gusta mi casa.

¿Y cómo no te va a gustar
si aunque no estés, 

te quedas?

Lo que se acumula

Las flores amarillas en la mesa.
El aire oliendo a tabaco, a vainilla, a otoño y a ausencia.
La cama revuelta y cansada.
Los collares, las pantuflas, el peine.
Las toallas en el baño.
Una bolsa de papel con pan de antier y lo que sobró del jugo de guayaba.
Las botas negras descansando del viaje en la alfombra.
Las plantas que no he regado y que no se quejan.
La guitarra en un-otro rincón.
Los dos relojes marcando cada uno su mundo aparte.
La televisión apagada y lo que olvidaste en la mesa.
El medio aguacate, la ventana, el cenicero que me pide no fumar.
Las servilletas limpias, el salero a medias, los libros vueltos a empezar.
La moneda de un peso que no encuentra su lugar.
La libreta, las plumas, el agua que no hay.
Las batallas del desierto que salieron de una paz húmeda del centro.
La pared al lado de la puerta donde me besaste antes de irte.
Las cosas que flotan. Las cosas que pesan.
Todo lo que me espera cuando no estoy.
Y lo que se acumula.

Las cosas en este departamento me cuentan historias.
Me cuentan dos: la mía contigo y la mía sin ti.

Deja de insistir

Somos bloques enormes de hielo polar

derritiéndonos a plena luz del día.
Poco a poco y gota a gota
cayendo con la elegancia del universo que nos mira.

Nos fundimos uno a uno
con el gran espejo de agua
con tal de que nos lleve a verle

el otro fin al mundo.

Somos torrentes, remolinos, ríos.
Tomando la forma de lo que nos vaya conteniendo.
Navegantes accidentados.
Milagros mutantes.

Somos una tímida esferita de rocío

que resbala de madrugada
sobre una flor escondida

que nadie ha visto ni jamás verá.

Somos vapor 

aprendiendo a flotar.

Elevándonos al sol,

queriéndole besar.

Nos condensamos en otros nosotros

formando algodones en escaparate,
decorando ese profundo lago
que sólo se ve si miras hacia arriba.

Jugamos a hacer barbas, ventanas y conejos

ignorando que ese lienzo hermoso que pintamos
parece, sí parece...

pero ni es cielo ni es azul.

Somos fuerza en el ojo de un huracán.

Arrojados a enfurecidas marejadas,

ansiosos por llegar a cualquier playa

y estrellarnos contra estoicas piedras
sólo para acariciarles
la sal y el tiempo.

Somos vaho, lágrimas, 

brisa, charcos de lluvia,

vapor
y sudor.

Fríos y calientes.
Dulces y salados.

Energías explotando en todas direcciones, 

promesas creciendo en espiral.
Somos todo
(y casi nada).

E insistimos,

insistimos,
e insistimos

en definirnos.

Está muy bien que hoy seas

un trocito de alfombra blanca
descansando en la cumbre

de algún majestuoso volcán.

Está muy bien que hoy seas
el humo que se escapa de la taza de café
de la comida de cumpleaños
del abuelo del niño
con los ojos más verdes del mundo.

Ahora imagina que mañana vuelas

y te vuelves la saliva
de unos labios
de una boca
de un beso
de un gran amor

secreto
que se vuelve a amar
urgentemente.

[Deja de insistir.

Yo también lo intentaré.]

Hagas lo que hagas

Dime que ya no quieres estar conmigo. Dime que te quieres quedar para siempre aquí. Dime la verdad, por brutal que sea. Miente si necesitas hacerlo. Oculta la verdad, omítela, evádela, báilale a un lado. Pasa, confiésate, llora, patalea, haz berrinche, reniega, rásgate la piel. Quítate la ropa, los zapatos, las excusas. Lárgate, regresa, pide perdón, trae flores, trae cena, ofrece disculpas, destiende la cama, usa el baño, toma mi mano, mis piernas, mi boca. Abrázame, opina lo que quieras, siéntete libre, hazme llorar, hazme el amor, dime lo que necesites decir, dime lo que necesites que sepa, escucha, pregunta lo que sea. Rómpete y derrámate por el suelo, pégate de nuevo. Derrítete, congélate, piensa en otra cosa al mirar por la ventana. Fúmate mis cigarros, bébete mis cervezas, abre el refrigerador y come lo que te apetezca. Deséame, dime que me deseas, tómame. Grita, jadea, tiembla. Ríe, duerme. Llega tarde, llega temprano, llega a tiempo, no llegues. Es más, no me hables más. Olvídate de mí, finge que nunca existí. Lo que quieras, seré tu cómplice perfecta y correré contigo hasta llegar al mar. 

Pero hagas lo que hagas, no me idealices. No me idealices, te lo pido como pocas cosas pido. Recuerda que estoy tan rota o más que tú y que cualquiera. No hagas como que no me has visto las costuras y los hilos reventados. ¡Porque los tengo! Te los puedo mostrar otra vez... si soportas verlos.

Yo no soy el repositorio de tus fantasías, no seas egoísta. No me cuelgues cosas en las que tú necesites creer; no merezco eso. Pobres árboles de Navidad con sus luces de plástico y sus esferitas de colores, con las ilusiones ajenas pendiéndoles de las ramas secas. Yo no soy ningún pino. Atrévete a verme de verdad, aunque te duela.

Hagas lo que hagas, no me pongas en un altar porque yo no sé qué tienen las alturas que me dan ganas de brincar. Será que el espíritu libre es medio suicida. Idealízame y sin pensarlo dos veces, saltaré al vacío. En segundo y medio que dure la caída te demostraré que no tengo vocación de santa ni de figurilla de porcelana. Después, me pondré de pie y así, hecha pedazos, me voy a ir de ti.

30 ironías rapiditas

Te gustan inteligentes y le quieres resolver la vida.
Te gusta que trabajen pero quieres que ya renuncie.
Te gustan honestas pero lo que dice no se vale.
Te gusta que lean pero no dejas de interrumpirle el libro.

Te gusta que escriban pero le cuestionas cada palabra
                                                           de cada historia 

                                                           de cada personaje 

                                                           de cada inicio

                                                           de cada fin de cuento.

Te gustan independientes y necesitas que te necesite.

Te gustan rebeldes y preguntas qué hay de cenar.

Te gustan auténticas pero es que a ti te enseñaron...

Te gusta que estudien pero, ¿por qué no nos podemos ver hoy?

Te gustan con gran corazón y luego le pides que juzgue algo.

Te gustan con criterio y pides que no te incomode.
Te gusta que sepan pero tú siempre sabrás más.

Te gusta que entiendan pero no dejas de aclararle el punto.

Te gusta que piensen pero es que no tiene sentido.

Te gustan guerreras pero, ¿ahora en qué te metiste?

Te gustan complejas y tú permaneces cómodo siendo uno sólo.

Te gustan intensas y no haces más que aburrirle el día.

Te gusta que tengan vida y quieres amanecer en su cama.

Te gusta que sepan soñar pero no la dejas dormir.

Te gustan urgentes pero es que estás muy cansado.
Te gustan curiosas pero espérame tantito.
Te gustan femeninas pero qué zapatos tan altos.
Te gustan delgadas y trajiste cerveza.

Te gustan con historia, ¿pero dónde aprendiste eso?

Te gustan perfectas pero la quieres de carne y hueso.

Te gustan derechas y las pides al revés.

Te gustan libres y quieres que sea tu esposa.

Te gustan las respuestas y aquí sólo hay preguntas:

                                                                  ¿Qué haces conmigo?
                                                                  Es la prinicipal.
Te gustan distintas: te gusto yo. 

Te gustan las mujeres pero, hombre, tú sigues siendo un niño.

Huelga hoy

Hoy no voy a tomar aire ni sol.

No voy a tomar decisiones,

ventaja ni partido.

No voy a tomar distancia,

no voy a tomar tu mano,

ni te tomaré la palabra.

Ésa que yo tanto quería que tú pronunciaras.

No voy a tomar vacaciones

porque tengo veintitantos meses 

sin saber qué significan.

No voy a tomar la primera a la derecha.
No te tomaré por sentado
porque estás de pie.
Estamos.

No tomaré aviones ni vino tinto.

No tomaré un taxi ni "un" tiempo.

Datos, medidas, pastillas, descansos, riesgos.
Nada tomaré.

Ni una sola fotografía.

Ni una sola molestia.

Estoy en huelga de sed de bebidas de vida.

Lo único que hoy tomaré es café

y ni siquiera me lo tomaré tan en serio

como para tomármelo en serio.
Si me muevo, me derramo.

Pero tome usted un buenas tardes:
buenas tardes.

Otro adiós

Yo no sé dónde viven los adioses pero sé que los que me salen de dentro nunca llegan por sorpresa. Antes de que uno se me salga por la boca ya se había instalado en mi pecho, en mi vientre, en las puntas de mis manos y en las plantas de mis pies que ya se van a caminar otros caminos. Ya habitaba esta sangre y se salía por estos poros. Adioses mala hierba, adioses otoño, adioses polvo que se acumulan de a poco hasta que revientan y se escurren. Antes de que uno me salga por la boca, ya olía -yo toda- a puro adiós.

Sé este adiós porque ya no soporto la voz de esta mujer, ya no soporto el color de la alfombra ni los números rojos de ese reloj que nomás no quiere despertar, ¿y para qué iba a hacerlo? Ya no soporto las corbatas, los portafolios gastados y las pláticas de elevador. La tristeza del edificio, la oscuridad del sótano, el olor del jabón del baño. Ya no la voz del policía ni al sol mudándose al siguiente adoquín cuando son las cinco y media de la tarde. No soporto los reflejos en los pisos, las ventanas y las pantallas. El olor del café y el sabor del agua.

Me tengo que ir de aquí cuanto antes porque tengo un adiós escurrido y una mirada que ya no le quiere mirar los ojos. Adiós.

Una verdad breve

Siempre volvemos a amar.

No sé si es consuelo o amenaza,

pero es verdad:

siempre volvemos a amar.

De una libreta roja

La verdad es tan grande que no necesita una hoja entera.

Al mismo tiempo

Lo bueno de tener insomnio en México es que en Europa ya es de día. Lo bueno de exista Europa es que tiene a mis amigos. Lo bueno de tener a mis amigos no cabe aquí ni en ningún lado.

¿Cómo harán los japoneses sin amigos en Brasil? Quién les acompaña las noches, las nostalgias, las distancias. Bendito mundo grande que es noche y es de día; y que es mío, tuyo y nuestro y todo lo hace al mismo tiempo... (tiempo, tiempo).

Fondos

- El "no sé" es la peor respuesta que le puedes dar a alguien cuando te pregunta algo.

- A veces, también es la más honesta.

- En el fondo siempre sabes.

- No. En el fondo nunca sabes.

Una tarde de un domingo de un octubre 

en un extremo de una mesa con dos sillas
en un departamento de una gran ciudad.

Todavía te quiero

La primera vez que dije "todavía te quiero", me miraron raro. 

Qué digo raro, me miraron mal. 

"¿Todavía me quieres?", me dijo su mirada de ego herido. 

"Sí, todavía", repliqué a sabiendas de lo que estaba disparando. 

"¡Hombre, qué honor, muchas gracias!",
contestó con coraje su orgullo hecho astillas. 

Pero honor no era ninguno, yo de lo que hablaba era de amor. Yo lo que había dicho fue "todavía te quiero". Todavía significaba que le quería sin baches, sin peros, sin altibajos. Le quería sin condiciones y sin contratiempos. Le queria todavía, sin interrupciones ni intermedios. Como un milagro que sucede todo el día cada día y llegan los creyentes testigos a ver si todavía... Le quería todavía, a pesar de sí y de mí; a pesar del pesar le quería. Le quería todavía porque le quería de verdad.

El día que dejé de quererle todavía, 

dejé de quererle de repente 

y para siempre. 

Así fue. Y así es todavía.

Si las palabras juegan chueco

es porque lo aprendieron del amor.

Él les enseñó las trampas del hablar.

Así fue. Y así es todavía.

Con razón

A razón de razones 

que ni razón tenían, 

un día entré en razón.

¿Qué importa la razón?

No importa.

Tuve razón y tuve razones.

Y qué razón tan rancia 

tuvimos todos

los que un dia
nos atrevimos a decir

que teníamos razón.

Comí razones 

condimentadas con sal de azúcar

de un mar de ríos

de absurdas y amargas razones.

Cuánto daño hacen las razones

cuando sobran razones

para perder la razón.

Cuánta razón

y qué sinrazón.

A punta de razones

me forzaron por la puerta de entrada

que me hizo entrar en razón.

Hoy lo único que quiero

es que me la quites.

Que me saques de aquí.

Toma mi mano

y sácame corriendo

por la puerta emergencia

de una gran razón.

No entiendo razones.

Las razones no tienen razón

para mi razón.

Si ya no tienes razón, 

si ya has perdido la tuya,

dime cómo lo logro.

Si quieres la mía, te la regalo.

Son pedazos,

son migajas,

son mentiras
pero son razones

y tus razones tendrás.

Quítamela toda.

Házmela perder.
Te la pongo en las manos.
Te la doy.

Con razón nos quieren matar,

corazón.

Hay tantas razones
con tanta razón...
que con razón.

Licor de café

Ese sonido cómplice que hacen unos hielos en un vasito de cristal nadando en un licor importado de una isla caribeña con 34% de alcohol en su sangre. Ese sonido casi insignificante y repentino que hacen en el más completo silencio de este departamento y que es escuchado por mí y sólo por mí. Se derriten porque se están entregando, están haciendo lo que vinieron a hacer: aman. Caen rápidamente unos sobre otros, se reacomodan, dejan de ser lo que estaban siendo y se ponen a ver el mundo desde el mismo lugar pero desde otro lado. Suenan para mí, tan breve y tan infinitamente. Y lo único que yo puedo hacer es terminarme el trago y venir a escribir esto.

[Truc truc truc...]
en este vaso,
en esta noche,
en esta mujer

suena como un gemido de amor.

Líneas de expresión

Lo digo sin rodeos: odio la expresión "líneas de expresión"... y valga la redundancia que aquí todo vale. No voy a perder el tiempo explicando porqué me parece un rodeo nefasto de realidad, el chiste se cuenta sólo y es muy malo. Lo que sí haré es proponer lo siguiente: que de ahora en adelante, las únicas que sean dignas de llamarse líneas de expresión sean: en primer lugar, la sonrisa; en segundo, el camino que dejan las lágrimas cuando van cayendo por el rostro de cualquier alguien; en tercera, los dibujos que quieren pintarnos las manos de destino y último; cualquier renglón del mundo que contenga palabras que contengan letras que contengan emoción. Fuera de ahí, no hay eufemismo sobre el que valga la pena hablar. Se llaman arrugas.

Tanto todo

No he podido pasar por esta tierra sin sentirlo todo. Ha sido así más o menos desde que tengo uso de memoria, quizá desde antes. Mi tránsito por acá han sido oleadas, tornados, terremotos, incendios, vendavales -a veces sucesivos y respetuosos, a veces simultáneos y caóticos- de emoción habitándome el cuerpo. No conozco otra manera de andar. Rabia incontenible, deseo alucinante, cansancio aturdido, miedo paralizante, alegría desbordada, éxtasis embriagante, asco abominable, penoso aburrimiento. Y todo lo que viva en medio. Dolor, tristeza, urgencia, desdén, rechazo, nostalgia, paz, amor. Todo, todo, ¡todo! Lo he sentido todo tanto y tantas veces que el mundo ya tiene más pedazos de mí de los que tengo yo.

Y sonrío. Es maravilloso haber vivido tanto amor antes de ti. Celebro que no sea la primera, ni la segunda, ni la tercera vez que se me siembra algo así en el pecho. Imagina si no: hubiéramos corrido el riesgo espantoso que de yo, inconciente, desbordada, confundida por lo que alojaba dentro, hubiera seguido recorriendo el mundo y pasara de largo sin saber qué eras; sin sentirte ni reconocerte, amor.

Qué descaro

Hay textos como parto de primeriza que siente las contracciones toda la bendita noche y su hijo nace hasta dos días después. Como esas migrañas despiadadas que empiezan como punzada en la sien y acaban conmigo hincada en el baño vomitando hasta las ganas de recuperarme. Como noche en el desierto: húmeda y sofocante, levantando polvo y caprichos por cada rincón y que sólo se atreve a llover cuando ya todos están dormidos. Textos que son despedidas anunciadas, besos prometidos, juramentos añejos. Como una tumba de piedra sobre la que has llorado mil sueños rotos. Como un zumbido en el oído, como una superstición, como la vista aérea de una gran ciudad. Como dormir mil horas y despertar con sueño, como una ola que revienta contra una roca que vive harta de sentirle. Como el día en que una señorita decide que pierde su virginidad y gana su rebeldía: como esas horas que se le alargan, como esas cosquillas que le inundan el vientre, como esa ansiedad que le crece por dentro. Como un boleto de avión comprado con tanta anticipación que se ha llenado de letargo y moho. Letras llenas de mañana, caricias repetidas que ya no se saben, comida cocinada con cantidades exactas y cronómetro en mano. Textos que son semillas que son deliciosas frutas en potencia pero no... todavía son semillas: sólo promesas aún. Como lo que debe sentir el invierno cuando tantos lo esperan, como lo que debe sentir una estrella cuando no quiere que nadie la vea, como lo que debe sentir un recuerdo cuando es recordado y quisiera que lo dejaran en paz. Como caer voluntariamente en una trampa diseñada a la perfección, como escuchar la sinfónica en Bellas Artes con los ojos cerrados, como tender la cama cada mañana y deshacerla cada noche. Como el símbolo del infinito: tan enredado y pequeñito; tan capaz de contenerlo todo. ¿Qué sentirá? Como un silencio que no sabe si llorar, gritar o quebrar cristales. Como el cuerpo que se empeña en sudar un deseo que no se cura. Una y otra vez. Una y otra vez. Una y otra vez hasta la locura.

Así este texto engreído y soberbio que nació despacio tras haberse anunciado todo el día. Así estas letras desesperantes y orgullosas que caminan bebiéndose las horas. Así la noche que se agota cuando lo estoy tocando. Así yo que todavía tengo el descaro de hacerlo con fe.

De otra naturaleza

No podemos ver el sol. No sin llenarnos la mirada de lágrimas y los ojos de ceguera y dolor. No sin saber que no estamos hechos para eso y recordar sin remedio que somos frágiles y mortales. ¡No podemos! Cosa que a nadie parece incomodarle, por cierto. Hecho que tampoco me extraña, dicho sea de paso.

¿Quién pondría en el cielo una estrella incandescente, flotante, dadora de calor y vida y luego nos encajaría a medio rostro unos ojos incapaces de voltearla a ver? ¿Qué clase de dios se burlaría de nosotros así? Uno muy inteligente, tal vez; o con mucha imaginación: uno que prefiere que veamos las sombras.

A ti te estoy hablando, figurilla escurridiza. Te pediría que vinieras pero, ¿para qué? Aquí estás pegada. ¿No te hartas? Dime la verdad. ¿Qué sientes? ¿Me odias? ¡Claro, no puedes responder! Por un momento lo olvidé. Qué patética vida la tuya. Lo sabes, ¿verdad? Siluetita irritante y dependiente, incondicional hasta el hartazgo... hasta el mío, por supuesto; el tuyo no sabe llegar. Quisiera que crecieras y te inflaras. Quisiera verte hacia arriba, furiosa, fuera de ti. Que te volvieras tres veces más alta que yo y que decidieras algo por sola una vez en tu ridícula vida. Que me tomaras de la cara con mis propias manos y que, apretando mis dientes, me explicaras cómo es vivir cosida a mí. Que me dijeras cómo es no saber ir y venir, cómo es no tener voluntad propia, cómo es no hacer nada que yo no quiera. Te escucharía sonriendo. Y quisiera que después, me empujaras con tanta fuerza que me hicieras caer al suelo y acabar ahí, con los codos raspados y la dignidad sangrando. Así como te sientes atada a mí, así me siento asqueada yo de ti, créeme. Esclava domesticada de quinta. ¿Quién te lo pidió? ¿A quién te vendiste? ¡¿Quién te creó, maldita sea?! No te creó lo mismo que a mí, tú y yo no somos iguales. 

Tendrás que pertenecerme, imitarme y seguirme. Mi último día será el tuyo también. Jamás te podrás rebelar, jamás serás dueña de nada -ni de ti-. Jamás sabrás lo que es saltar, correr, bailar, esconderte... si no es conmigo. Ni siquiera alcanzarás a comprender mis palabras porque no tienes referencia de la autonomía, no existe en ti. Te digo "independencia" y no te significa nada. Te digo "libertad" y te quedas muda. ¿Qué estarás pagando? ¿Qué habrás hecho? Si te dejara sola, morirías. Me encantaría que te fueras, amanecer sin ti, paradoja inútil. ¿O no te parece paradójico que existas gracias a una luz? ¿Que existas sólo en función de algo más? A mí sí, mucho. Es más, contigo ni voy a pelear porque no te puedes defender, no te puedes ir a ningún lado. Bueno fuera.

¿Qué quieres ser cuando seas grande, infeliz? Y ni me salgas con que quieres ser la de un árbol hermoso o la de un pájaro libre porque te juro que apago todo y te borro ahora mismo. Si tuvieras un poquito de iniciativa te invitaría un tequila. O diez. Y te llevaría a la cama; amaneceríamos juntas y enredadas. ¿Pero qué caso tiene el tequila si así será de cualquier forma?

No te necesito, no te quiero. Me arde el alma de saber que no somos iguales, de sospechar que ti te creó alguien más. Debieron crearte los demonios. Ellos fueron, ¿cierto? Unos demonios maravillosos, eternos, sublimes. Unos seductores, llenos de música, de sexo y de excesos. Despiadados, perspicaces, sarcásticos, divertidísimos. De otra bendita naturaleza. Como anguilas gigantes, hechiceras y fascinantes. ¡Unos demonios genios! Te hablaría de la envidia pero no lo haré. Me arde el alma porque a ti te crearon los demonios y a mí me creó sólo un dios con mucha, mucha imaginación que únicamente atinó a encajarme a medio rostro unos ojos incapaces de ver el sol y forzados a vivir contigo.

Flores venenosas

Ser vulnerable tiene sus riesgos,

lo sabemos todos.

Maravillosas flores venenosas.
A partes iguales,

hermosas y peligrosas.

colores seductores,

olores embriagantes
figuras hipnotizantes.
Maravillosas.
 Flores.
Venenosas.

No te acerques demasiado,
no la toques,
no la cortes,

puedes morir.

Qué importa si muero,
pero que no se diga

que no viví.

Ser vulnerable es ser humano.
Abrirse el pecho
es ser estúpida
y ser valiente.

Todo lo demás es mentira.
Y que conste:

de haber sabido, lo vuelvo a hacer.

Muérete de miedo

Muérete de miedo, me dijo.

Y yo 

-que sí entendí- 

obedecí al instante.

Pero como la rebeldía obedece a medias

y el miedo no sirve para morir,

sí morí 

pero fue de dolor.

Escapó tan rápido de sus labios la orden

que olvidó todo:

olvidó que los muertos no sienten,

no hablan, no se desnudan,

no escriben, no responden.

Los muertos no beben mezcal 

ni fuman en las ventanas.

No sonríen ni leen.

No tienen ojeras ni café.

Olvidó -ni más ni menos- 

que los muertos no viven.

Llegó temprano

el demasiado tarde.

Muérete de miedo, me dijo.

Y como los muertos son muertos

y muertos están,

no me volvió a ver jamás.

¿Qué sabe usted?

¿Que yo qué sé? Oiga, ¿pero cómo se atreve? Atrévase, pues, que para eso estamos. Le cuento:

Yo no sé mucho pero mire, cuando niña, las palabras me llamaron la atención; cuando mujer, me llamaron la pasión. De mis padres aprendí de libertad y de responsabilidad. Al sacrificio no le reconocí de inmediato porque tenía cara de entrega, pero luego supe. Bicicletas, patines, dientes rotos. Después, entendí de pisos; verá, hacerse uno no es tan fácil como parece, eh. Yo aprendí a construir nuevos porque me habían quitado el propio. Supe que el viento siempre sostiene a quien tiene las alas abiertas así que estrené las mías y volé. Opté por el respeto y por los pasos firmes. Pisé curiosidad hace como treinta vidas y todavía la traigo pegada a las suelas de mis zapatos. Se me imprimió una sorpresa en la mirada y ahí se hizo su casa en el árbol. Quería verle todos los pedazos al mundo y después de verle algunos, ahora quiero todavía más. Descubrí que la cabeza no puede abrirse si el corazón no le ayuda. Me gustó trabajar, me gustó besar, me gustó él. Pero no, al curso de enamoramientos no quise ir porque alguien me estaba enseñando cómo. Elaboré extrañamientos perfectamente redactados y justificados. Luego, regresé a México y tuve que mirar pa'dentro, ya las preguntas me gritaban mucho y tomé nota. Le escribí ensayos a dios y al cielo. Aprendí a no dormir. Luego, lo quemé todo. Aprendí que hermanas no nomás tengo dos y a respirar sin hacerme daño. Cuando viví con mi abuela en esa casa que se fue, me dejó tareas de compasión y de paciencia; aprobé el valor de una lámpara prendida a media noche al lado de la cama. Me volví a ir. Vi fuerza, generosidad y exceso. Vi el hielo desde algunos aviones. Me licencié en humanidades con mención honorífica mujer foránea. Me titulé y toda la cosa. Muchísimos cursos de amor y miedo. Aquella escuela estaba entre Rebeldía y Soledad pero yo di vuelta en Independencia y llegué al centro, ahí donde está el Monumento a la Amistad. Me estacioné para cultivarme como se cultivirían las estrellas si pudiéramos sembrarlas en tierra azul. Memoricé cómo se dan las gracias por la salud y por la urgencia. Un buen día investigué mi voz y mis letras pero la tesis de comunicación apenas la estoy retomando. El día que descubrí que mi vida era mía, me temblaron las manos de emoción y nervios. Lo recuerdo clarito. Y me puse a llorar sonriendo de una manera hermosa. Observé cómo se abren y se cierran las ventanas, las puertas y los caminos. Aprendí a pagar renta y a cocinar desayuno, comida y pena. Sé que el dinero ayuda cuando no estorba y que la locura sí es indispensable. Ahora estudio una maestría en intensidades y la siguiente no sé si será en historia o en sentido. No me voy a doctorar. Siempre sigue un curso genial. La vida, digo.

Pero a mí qué me pregunta si desde el principio le dije que no era mucho. Mejor dígame, ¿qué sabe usted?

Letras a un ladrón

No necesito tener tu rostro en mi memoria para ofrecerte unas letras. Tú me robas, yo te regalo esto. Qué cosas, ¿no? Así es la vida, así somos aquí.

No sé quién fuiste, no me di cuenta cómo pasó ni en qué momento. Pero qué importa. Robar no debe ser lo único que haces, ¡pero es que en verdad lo haces muy bien! Claro que no te felicito, sólo lo reconozco y es cierto. Estaba la bolsa cerrada y la traía por enfrente. Me he subido al metro un millón de veces y no estaba sola. Fue cuando entramos al vagón, ¿verdad? No dejo de pensar en esa mujer bajita que la gente aplastaba; tal vez era una trampa en la que yo caí por protegerla de la avalancha humana. Jamás sabré. 

No fui la primera, lo sé por tu presteza. No seré la última, lo sé por tu descaro... y porque quizá creas que no te queda de otra; que hay que arrebatar. Tampoco estoy aquí para hacerte un discurso de esperanza y una vida distinta. Venías viajando en el mismo espacio que nosotros, casi te sentía mirarme, muchos metros nos acompañaste porque el tren no se detuvo hasta Tasqueña. Íbamos juntos, ¿ves? Pero bueno, ya fue. Qué más da... ¿qué más quita? Subo los hombros y ya está.

Yo creo que tus manos tienen talento para tocar guitarras o marimbas, para sembrar flores, para hacer tortillas deliciosas o lindas mesas de madera blanca. Para prender fogatas, para construir un gran puente peatonal o para acariciarle la cara a tu madre, para jugar al trompo. Eso quiero creer: que tus manos saben hacer cosas hermosas también. Ojalá un día descubras qué.

Sólo quiero decirte que seguiré pagando lo que te llevaste durante catorce meses más. Y que pagaré otro idéntico porque no voy a permitir que cambies más nada. Lo que te llevaste se repone con trabajo, así de afortunada soy. Yo voy a trabajar de más lo que tú de menos y así nos curaré a los dos. Aunque te fuiste con fotografías irrepetibles, con notas de voz que ya no vuelven, con datos importantes, con la lista de mis libros pendientes y con problemas en los que me voy a meter por recordatorios que voy a olvidar; tú no me quitaste nada. Ni las ganas de ver futbol, ni las ganas de esta ciudad, ni las ganas de tomarlo de la mano, ni las ganas de proteger a alguien. Sí me robaste algo pero no me robaste nada. ¿Entiendes lo que te digo? 

Además esa tarde ganó el Guadalajara y esa noche gané yo. Espero nunca cruzarme en tu camino otra vez. Ni en el tuyo ni en el de nadie como tú... aunque francamente, lo dudo.

Gracias por no lastimarnos.
Adiós.

Gastando palabras

Lo que estoy pensando en estos días no tiene orden ni acomodo... como botellas vacías cuando los borrachos se van, como las venas en las manos de mi abuela cuando me toca la cara, como la gente gritando el gol un sábado de clásico en el Azteca. Pensamientos en cascada y caída libre. Sentimientos tendidos al sol de un día gris. Apretujados en soledad. No sé cómo me cabe tanta contradicción entre las costillas. Soy tan rehén de mí misma que, en señal de protesta, me he amarrado al cuerpo un chaleco de explosivos para presionar una negociación conmigo. Luego, perdí el detonador y los argumentos. Me quedaron la dinamita y la prisa. Tal vez me lo tragué todo esa noche. Ahora ya sólo queda esperar pero existe otro inconveniente: el tiempo se descompuso; le hace falta una pieza pero es muy, muy vieja y del señor que las hacía, hace muchos años que nadie sabe nada. Tal vez se fue a ser feliz.

Vivir así debería ser ilegal. "Señor, póngame tras las rejas pero haga favor de dejarme afuera porque si nos mete a todas ahí dentro nos vamos a matar una a una y después, ¿a quién acusa? ¿a quién castiga? Piénselo bien, señor juez, pregúntele a sus tantas ganas de ser muy poderoso, yo sé lo que le digo." Nadie pensó nada porque nadie sabía nada. Era todo un simulacro.

Ayer lloré un llanto rojo y enojado. Hinchado. Un llanto solo y ahogado. Lloré para adentro, para afuera y para arriba. Se me inundaron las nostalgias, me besaste los recuerdos, me preguntaste mi apellido. Molesta, harta de caminar en círculos hacia quién sabe dónde. Haciendo pactos de confianza contra quién sabe quién. Cansada de los caminos mal hechos y de los pies que se mueven solos. Que me falta la respiración desde hace años y sé perfectamente cómo llegué hasta acá. Como un náufrago desgraciado, abandonado en la paradoja de morirse de sed mientras flota en el mar. Vaya cosa. Sin saber si seguir nadando o dejarse hundir para siempre. Ya entendió que no importa lo que haga: al final será inútil. Pero la decisión es suya, se pregunta si debe seguir. Entonces, me tapé la cara con las manos para esconderme de mi casa. Por eso y porque no sé llorar de otra manera... no sea que las flores, los libros y los mundos me vieran ahí, quebrada; mojándome hasta los codos con el agua que se me escurría por las grietas bañando mis muñecas y mi suelo. Lloviendo. Irremediablemente lloví hasta que los ojos y la garganta me dijeron "basta ya". Así se siente cuando alguien te arrebata algo. "Pudo ser peor", me dije. No sé si me creí.

Ah, y hoy amaneció nublado por dentro y por fuera de aquí. Clima loco el de octubre. Frente frío número mil. Lindas lunas, eso sí. Dice la vida que los lunes fueron hechos para volver a la normalidad. Lo que no entiendo es quién querría semejante cosa. Es trágico y cómico. Cómico y trágico. Es cíclico y ridículo. Es todo tan importante y tan intrascendente que hasta me da un poco de risa. Aquí se rayarán paredes pero jamás se miente. Jamás. Fue el día que escogimos y así fuimos. Llegamos cantando, sobretodo tú.

Toma: un puñito de arena de mi pecho. Es buena, es del desierto, nació en agosto. Llévatela al norte y ponla en una maceta de colores; riégala con sopa: crecerán amores. Eres el humo que a toda velocidad escapa de la ventana que me dijo "baila conmigo"; y yo, necesitando abrazar. Té de canela con leche. ¿Cómo se abraza un humo si sólo tengo dos brazos? Respirando, supongo. Fumando, eso hago. A ver si sí. Que hay momentos en los que ya no queda más que suponer pero todo depende de qué supongas; por favor, no pienses mal, aprende a creer en el otro. Sí, pues.

Que dice la señora vendealmas que vino mucha gente a comprar mitades. Que nomás quedan las almas completas pero ésas siempre están apachurraditas porque si no dónde se pone uno tanto. "Como usted vea, güerita, ¿qué va a llevar? Hay mucha fila, dígame pronto..." Le pedí tres por si acaso. Me las envolvió en papel periódico. El titular de aquél día decía: "Se le cayó una pestaña y el deseo la pidió a ella". Le platicó sin hablar.

Brotan en torrente también las letras y la voz, no sólo el miedo y lo otro. También llenan los días, también se sienten vulnerables, también lo sacuden todo porque el suelo es blando como el de la delegación Cuauhtémoc. Y de temblores ya sabemos mucho aquí. Voy y me paso. Regreso y me pierdo. ¿Si juntamos dos pérdidas haremos un encuentro? ¿Si juntamos dos lejos haremos un cerca? No creo, la justicia existe pero tarda mucho porque no le urge; podría ser más apasionada. A mí me encantaría pero a mí nadie me preguntó. Te sentaste en primera fila a mirarme de frente y llenarme el suelo de cristales de porqués. Yo estaba descalza pero te abrí la puerta y te pedí que pasaras. Me puse a brincar. Se levantó el telón. Magistral. Tercera llamada, tercera. Comenzamos. Así es el teatro. Maravilloso. Que no hay cicatriz sin herida pero sí hay cosas que aplican al revés... y aquí tienes un ejemplo claro, ¿lo debo repetir? Tengo una máquina de escribir chorreando tinta negra, una bolsa de palomitas llena de lo que soy y la boca seca.

¿Hubiera? No sé de qué me hablas. Hubiera nada. A mí cuéntame de magia, uñas pintadas, luces del patio y del alma y miradas que todo lo llenan. Yo queriendo un poquito de sol y aquí se roban los aguacates del vecino. De haber sabido lo vuelvo a hacer. Saber bautizar gallinas y no canciones debe ser un don del cielo, pero recuerda: beber cerveza con mezcal es otra forma de equilibrar el universo. Los mapas se leen al derecho, es la cobardía la que se ve al revés.

Así las cosas por acá. Una mujer sale a caminar sola el sábado a mediodía y se compra un anillo de un metal extraño, de forma irregular y hecho a martillazos. Es amor a primera vista, lo toma porque sí. Estaba buscando otra cosa y acabó una espiral abrazándole el dedo. Cincuenta pesos mexicanos. Malditas drogas, aquí lo que sobra es dinero, ¿o era talento lo que sobraba? A mí no me sobra nada, hoy menos. Una largatija negra y una botella de vino sin abrir. Pan con mayonesa. No quiero trabajar.

Londres no es Hamburgo y el mejor compañero que alguien pueda tener siempre será un poeta. Contra toda lógica y en el fondo de algunos mares, los volcanes hacen erupción en absoluto silencio. Implotan, estallan para sí. Una servilleta no va a ser suficiente para secar este mar pero el amor al arte es la mejor razón que a mí me cupo. Gracias es una palabra muy corta. Amor más. Y tú, la favorita. Quizá cuando faltan las palabras es porque en realidad sobran. Y yo aquí, gastándomelas todas como si no hubiera mañana. Y quién sabe si lo haya, parece que no.

Un error que no lo es

Me estoy enamoré.

No.

No es error ni es descuido.

No es resbalón propio ni gramático.

El error, si fuera tal,
es de la vida y del amor.

Es del tiempo.

Así suceden las cosas:

de inmediato y de imprevisto.
Antes que podamos reaccionar,
ya hemos venir a quedar, otra vez,
como unos perfectos imbéciles.
Y nos pasa a todos.
¡A todos!, he dicho.
Por favor, tenga a bien no fingir aquí
que usted no ha nacido en otro planeta.

Cuando tenemos miedo de lo que pueda suceder, 

quizá sea porque ya ha sucedido.

Y pasó de forma tan súbita
y aplastante

que no pudimos ni siquiera
conjugarnos bien.

Me estoy enamoré 
 porque apenas el pobre involucrado
empieza a decir una cosa
y cuando ya está sintiendo otra.
Es un atropello, una sorpresa,
otro giro a la historia.

Me estoy enamoré
es una oda
a todo lo que así no se escribe
pero que así es.

Hace 92 días

Hace 92 días dije:

"todo lo que dábamos por sentado, se ha puesto de pie".

Pero lo notable no es que lo haya dicho,

lo notable es que tuve razón.

Hola

¿Qué hace el mar cuando quiere ir a la playa?,

pregunté.

Se vuelve ola,

respondió.

Tormenta, brisa y nube.

Una y otra vez.
Apenas así se curan las ganas.

Ola, dije.
Hola.
Yo quiero ser ola para irlo a saludar. 

Y así empezó el día.

A la una, a las dos y a las tres

Mujer:

Te escribo como último recurso porque es lo único que puedo. Mi inquietud es genuina e indignante: ya no sé qué hacer contigo. Y sabemos como tantas cosas sabemos... que escribir es inconveniente, desesperante, inútil. ¡Es absurdo!, pero sirve al mundo como sirve hacer el amor. 

Entonces, dicho esto, te escribo:

Tú que no puedes dormir ni despertar. A ti que te estorban el cuerpo y la ropa. Tú que te despojas de las culpas y las vas dejando con cuidado al ladito del camino. Mujer de noche, mujer fértil, mujer arena. Tú sin pedir explicaciones, extrañando las estrellas y viendo un crimen en cada juicio, ¿cómo estás? 

Mujer diosa demonio. Vives en el fondo del mar pero olvidas que no eres de agua: de vez en cuando hay que subir a tomar aire y a que el cielo te beba. Tanta profundidad ahoga, recuérdalo bien. Mujer, tú que desayunas locuras y te tallas la piel como si las respuestas brotaran de los poros. Tú que brincas, mujer valiente. Tú que dudas, mujer pregunta. 

¿Cómo es ser mujer y ser tú, rayándote te quieros en las palmas de las manos y después pensando "un te amo gastaría menos tinta"? ¿Cómo lo haces? Mujer, explícame. Qué bueno que tienes buena vista y piernas fuertes. Qué bueno que respiras bien. ¡Tú!, que te encajas en palabras y lo primero que le haces a un libro es pasearle la nariz. Mujer de sur y norte, mujer de ir y venir. ¿De dónde te sale tanta voz, te lo has preguntado? ¿Qué se siente apostarle a lo posible y no a lo probable? ¿Cómo sientes el amor? ¿Cómo sientes la vida? ¿Qué quisieras hacer mañana? ¿Tienes miedo de morir?

Mujer mirada, mujer laberinto, mujer cebolla. ¿Ya sabes a dónde caminas? ¿Segura que no te pierdes al andar en ti? Tú, te descubres con sorpresa la ternura. Tú, quieres gritar sin que nadie te oiga. Tú, que te pones de espalda al sol para que te entibie los vacíos. Mujer idiota. No entiendes, no aprendes, no escarmientas ni en cabeza propia. Mujer custodia, mujer cómplice, mujer amor, ¿qué opinión te merece este mundo? 

Tú que saliste de una mujer y entraste en todas, ¿por qué no te temes, maldita sea? ¿Por qué no te cansas? Mujer peligro, mujer amenaza, mujer rosa, gris-azul-verde-amarilla. Mujer blanca, mujer luz, mujer abrazo. Mujer necia y estúpida. Lo difícil no es oír voces sino ponerlas a todas de acuerdo y tú lo sabes, lo sabes viendo lunas en los techos de tus ganas. ¿Qué piensas cuando estás sola? Mujer que trabaja y se muerde los dedos y los labios. Mujer deseo. Tú que estiras dos meses un sólo viernes y seis infinitos un sólo sábado de octubre. Mujer desierto, mujer sonora, mujer de mujeres. Mujer partida en dos, en quince, en cien. Mujer hecha polvo y colores brillantes. Mujer que le rasca detalles a su historia y la hace sangrar para después besarla. ¿Por qué tiemblas así si ya sabes que una vida no alcanza? Mujer rebelde, yo entiendo. ¿Para qué vas a meter las manos al fuego si el fuego te arde dentro? 

Te voy a escribir a la una, a las dos y a las tres. 

Nos voy a escribir a todas las que seamos. 

¿Cómo te habitas, Gabriela? 

¿Cómo?

Chapultepec

¡Otra palabra hermosa!

Chapultepec.

Chapul...tepec.

Chapul rapidito y tepec más despacio.

Tepec.

Sonrío.

¡Tepec!

Tepec con c de casa vieja.

Tepec con c de cómo le digo.
Tepe-c.

Chapultepec me trae Guadalajara.

Chapultepec me deja en Insurgentes.

El bosque, la glorieta, las lomas y el castillo.
Cha, pul, te y ¡pec!

En Chapultepec cabe toda la historia de México

y toda la nuestra de ida

y de vuelta.

Cha-pul-te-pec.

Con c de cuánto tiempo.

Línea azul

¡¿Y cómo no te voy a querer?!

DF de mis nuevos amores.

Si aunque trate de ponerte en blanco y negro,

tú eres espejos vivos y a todo color.

El último domingo de un septiembre

entre las 7 y las 8 de la noche.

Línea azul del metro, Ciudad de México.

Dirección Zócalo — mi alma.

Pretéritos imperfectos

Quería irme a vivir al tobillo del mundo y acabé bebiéndome México en el pecho del planeta. Quería respirar aire puro, acabé sin viento en las costillas. Creía ser invencible y acabé de rodillas frente a ti. Quería hacer una carrera, terminé tomando carretera. Pretendía esconder mis letras y acabé sembrándolas en una tierra tan fértil que germinaron en las faldas de una verde montaña al ladito de un campo de flores y un árbol de tronco hermoso; sus hojas fueron mis hojas. Quería ternura, encontré violencia. Buscaba guerra, me hiciste la paz. Quería levantar una torre y dije "renuncio" tres veces. Yo ya no quería saber nada y acabé estudiando más. Planeaba ir a Costa Rica, se me atravesó Chiapas. Sentía mariposas en el estómago: eran palabras hechas ala. Decía ser incansable y terminé frente a un médico con un diagnóstico brutal y espantoso: "lo que usted tiene, señorita mía, es cansancio, ¡cansancio crónico, además!" Incansable ni la mujer maravilla. Anhelaba levantar la voz y acabé derramando el alma. Vestía de naranja y me quitaste la ropa. Quería callar y me colgué del cuello una clave de Sol. Quería saludar a la mañana y amanecí de mal humor. Deseaba besar a la luna y la noche me mojó las manos. Quería medir el suelo y vi un saxofón de cielo. Creía haber sanado y reventó la cicatriz. ¿Qué me voy a decir ahora si ya no es la excepción? ¿Ahora qué? Deseaba ser huracán y fuego; fui libro, mujer y mar. Quería besar la tierra, acabé 14 pisos arriba. Quería llorar y caminé descalza. Quería ser fuerte y me puse un vestido... azul con blanco, sin mangas y por arriba de la rodilla. Quería ser suave y me corté (de una) todo el pelo. Pedía justicia y le hablé a la policía. Exigía un paseo y se me rompió un zapato. Quería ver a mis padres y mi cumpleaños 30 cayó lejos y en viernes. Necesitaba descansar y viví sin tregua un mes completo. Tenía hambre y no cenaba. Presumía tener el control y el control me volteó la cara. Quería dormir, acabé llenando las bolsas de mis ojos de aventuras y de ti. Quería pretextos, quitaste el pre y me dejaste los textos. Buscaba silencio y me aprendí tus canciones. Todas. Rogaba al tiempo que pasara y me sorprendí cuando octubre se rompió. Quería robarte las horas y me dejas hablando sola. Quería ser grande y acabé siendo feliz. Quería ser libre y acabé siendo tuya. Quería buscar y me encontraste. Creía saber quién soy y apareciste.

Un jueves por la mañana me preguntas por qué viajo

y el domingo por la noche explotas en mis oídos.

Hablas de mi voz como si conocieras mi mirada

y te pongo las respuestas sin necesidad de preguntar.

Salí de donde salen los que no saben de dónde salieron,

"bienvenida al mundo de los valientes".  

Y a mí no me pasa un día 

sin que alguien me llame loca.

¿Pretérito imperfecto?

¿Imperfecto de dónde...

si es todo lo que yo tengo?

(...)

Quería historias y ésas sí las tuve todas.

Pero es que sí hay que ser poquito salvaje 

para estar absolutamente viva.

Son agua

¿Cómo se olvida lo que nunca pasó?

¿Cómo se extraña lo que nunca llegó?

¿Cómo me tallo de la piel
lo que nunca me tocó?

"¿Cómo saber que al mar 

no le duelen los golpes de la lluvia 

sólo porque los dos 
son agua?"

¿Cómo se escribe un grito
sin romper la hoja?
¿Cómo se habla para adentro
sin rasgar el alma?

Y sobretodo, sobretodo:

¿por qué no puedo respirar?

Mañana nos vamos

Venimos de los monos y las estrellas. Ésa es mi conclusión y estoy convencidísima. Empiezo por el final porque puedo y porque quiero. ¡Otra conclusión! Vaya, que estamos de fiesta. Úlima: no sabemos nada.

Cada vez entiendo menos y eso es bien sabido. Al menos por mí. Veo a los monos tan felices y a las estrellas tan en paz que me resulta inevitable preguntar qué nos pasó. Me rasco la cabeza y no sé qué contestarme. ¿Dónde estuvo la falla? ¿De dónde nos salieron tanta necedad y tanta ceguera? ¿Quiénes creemos que somos?

Nos hemos construido muros y hemos corrido a toda velocidad contra ellos. Tanto y tantas veces que ya se nos rompieron los dientes y las ganas. Nos hemos roto la cabeza al grado de no reconocernos más unos a otros. ¿Y qué hacemos después? Nos quitamos la sangre de los ojos con el dorso de la mano y volvemos a correr al bendito muro. Pum.

¿Por qué tenemos este impulso de polarizarlo todo? Esta necesidad imperiosa y estúpida de meternos en cuadritos (muy chiquitos), de pensar en absolutos, de meterlo todo en cajones de madera vieja, con olor a humedad y a podrido, llenos de polilla. Cajones que se abren y se cierran con llaves muy difíciles de usar y que todo el tiempo se están rompiendo. ¡Ya quisiéramos ser bestias! O estrellas mejor. Para brillar todos quedito sin molestar a nadie. Y volar.

Supongamos que entiendo lo de los cuadritos. Pero que alguien me explique: ¿qué pasa con todo lo demás? ¿Eh? Que alguien que siga creyendo que somos excepcionales, venga y me explique: qué con todas las superficies a las que no se les pegan etiquetas... porque el resistol también se derrite, se resbala y deja de pegar. Qué con todas las formas que la geometría no ha inventado, qué cuando arde el fuego y tiembla la tierra, qué con lo que está ahí pero nuestro oído no escucha y nuestro ojo no ve. Qué con las sorpresas, qué con la magia, qué con el misterio, qué cuando coincidimos. Qué con todo lo que no es blanco o negro, grande o chico, feo o bonito, arriba o abajo, bueno o malo. Qué con todo lo que está en medio. ¿Dónde se pone? ¿A quién se lo doy? Necesito mucha ayuda para acomodarlo todo. Tengo un par de paquetes acá y ahora mismo quiero una explicación. Ahora mismo. Seria, real y urgente. (Seguro será divertidísima, me muero por escucharla).

Aquí estamos. Tratando de cortar flores con serruchos, haciendo girones la ternura y escupiéndole los pies a la libertad. Ensuciando el agua y dándosela a beber a quien más quieras. Mordiéndonos la lengua al hablar para que nos entiendan mejor, mirando pantallas, pegándonos relojes al cuerpo, firmando papelitos, contando monedas y con plástico enterrado entre las manos. Metal enredado en nuestros dedos. Respirándonos el asco, la vergüenza y el hartazgo. ¿Quién necesita el sol si tiene un foco? ¿Quién necesita la luna si está dormido? Siempre tan ocupados, tan apurados, tan temblorosos, tan atentos a quién sabe qué y tan distraídos con cualquier cosa. Tan amarrados y contenidos en corbatitas, agujetitas, cinturoncitos, rutinitas, tableritos, jueguitos, reglitas, callecitas. Viditas... ¡viditas! Así sí, así no. "Mira, no te vayas por allá, camina mejor por acá." Viendo al suelo, susurrándonos deseos aletargados, aguantándonos los sueños y tratando de no hacer demasiadas preguntas. Si puede ser ninguna, mejor. ¿Para qué? Todos, todos. Tic, tic, tic. Todos, todos. Un, dos, tres.

(...)

Que si lo bueno, que si lo malo, que si lo mucho, que si lo poco, que si lo tuyo, que si lo mío, que tú sí, que yo no, que muy mal, que muy bien, que tú allá, que yo acá. Cierras la puerta y hasta mañana. Que así se siente, que así se hace, que así se piensa, que así se dice... ¿y todo lo que no? ¡Ah, bueno eso es muy fácil! Es la historia de la humanidad en la primera lección: todo lo que no es lo otro. Punto pelota y se acabó el corrido.

Yo digo que bendita otredad y loca ya estoy desde hace vidas. A mí que me pongan con los otros, a mí que me pongan con nosotros.

(...)

Propongo una bodega. Vamos a construirnos una bodega para guardar todo lo que no nos cabe. Para ir a aventarlo y ponerle un altar. Llevemos todo lo inconveniente, lo que nunca supimos explicar y nos incomoda hasta las pestañas. Una bodega sin techo y sin paredes. De dimensiones mundiales, por favor. Una bodega de colores increíbles y criaturas que no existen. Llena de todos. Llena de agua. Llena de viento. Vamos a vernos desnudos al espejo y vamos a decir las cosas en voz alta. Fuerte y claro. Y al que no le guste que grite, que se pare de cabeza y que se arranque las uñas... si quiere. Vamos a hacer que los adjetivos no sean indispensables. Vamos a aplaudirle al verbo. Vamos a tener coraje y vamos a sonreír más que nunca. Vamos a descansar como santos y a amanecer como nuevos. Vamos a quemar todas las cajas de cartón, toda la cinta adhesiva, lo indeleble y todas las palabras que duelen. Vamos a perder la memoria y a aprender otra vez de cero. Vamos a besarnos. Vamos a sembrar muchas plantas para contarles todo; ellas escuchan, lo hacen muy bien. Vamos a dejar de picarnos las costillas y dejar de mutilarnos la piel. Por fin. 

(...)

Almas encerradas en costalitos vivos y hermosos 

de carne, hueso y electricidad, 

pegados a una piedra de agua 

que gira a velocidades impresionantes 

mientras le da la vuelta a una
de millones de esferas flotantes... 

Y ésta a su vez 

bailando su propia música 

y hacia su propio lugar. 

¿Más loco que eso? 

¡¿Más?! 

Somos el accidente más perfecto, el experimento más absurdo y el más hermoso manojo de todo lo habido y por haber. Somos soberbios y somos ridículos. Y creemos que no somos parte y se nos caen las piezas. Somos todo y mañana nos vamos.