La señorita Paciencia

Si la paciencia fuera persona, sería así: mujer y sumisa (que no es lo mismo). De cabello oscuro y largo pero nunca suelto: amarrado en un chongo feo y tieso. Usaría unos lentes de fondo de botella horribles. Nunca pudo ver bien a dónde iba ni con quién. Ni qué decir del reloj, ¡no tiene! Collar de perlitas, medias. Un bra de elásticos vencidos y unos calzones espantosos. Uñas cortas y limpias, jamás se las muerde. Faldas lisas hasta la espinilla y zapatos horribles de suelas de goma. Blusitas de botones, manga larga y colores sobrios: nunca verde ni azul ni naranja. Escondería un viejo rosario de plata en una de las bolsitas de su suéter. Hablaría poco, con demasiada propiedad y sin decir una sola grosería. Para todo "con permiso", "por favor", "le agradezco" y "no es molestia". Citaría en exceso las genialidades que otros no esperaron para decir y dijeron, "como dijo Neruda...". La música le da igual, no baila, en su vida ha gritado y huele a perfume de abuelita. Le gusta el cine experimental y tiene las piernas invadidas de várices y celulitis. Caderona, friolenta y aburrida. Pálida. Virgen, seguro. Solterona, ¿pues qué más si siempre estuvo esperando? Unos treinta y... casi cuarenta. Mojigata, cero maquillaje y un pequeñito bigote. Nunca bromea ni se carcajea con espontaneidad. No fuma y no toma ni té negro; dice que la altera, sólo de manzanilla y dos veces al día, a la misma hora. Es lingüista, filósofa, antropóloga... algo que ver con los demás pero casi no trabaja. Nadie sabe en qué se le va el tiempo y se la pasa bostezando. Duerme ocho horas diarias: de diez a seis en punto. Su comida favorita: el caldo de pollo tibio. Lenta, sola, callada y alérgica al polen. En sus tardes libres espera las noches. Vive con sus papás. La manipulan, le mienten, se burlan de ella en la calle. Camina mirando hacia abajo y nunca ha dejado el país.

Hasta la prudencia es más inteligente y la desesperación más interesante. Hasta la tristeza disfruta la vida y la angustia se depila las piernas, ¡para que lo sepas, paciencia! La flojera también marchita, nena.

Sobra decir que no podrías ser mi amiga. Mi prisa te hubiera matado a golpes hace un par de años y otra vez hace cinco minutos. Quien sabe, esas personalidades misteriosas... quizá seas una asesina serial y tu próxima víctima sea yo. No me queda otra que esperar a ver qué haces, señorita.

(Gracias, señora, por esta reflexión. Abrazo.)