Cosas hoy indispensables

Un tubo de metal para meterlo entre los engranes del reloj.
Un machete recién afilado para cortar la masa de tiempo en pedacitos.
Una caja de madera, clavos y un martillo;
para meter todos los pedacitos
y enterrarlos en la arena de algún mar.

Un cerillo para prender la mecha
que prenda una bomba
que haga estallar por los aires
el montón de mentiras que compré.
Una botella de vino para beberla un jueves por la mañana.
Un foco fundido para cumplirme un capricho.
Plastilina para volver a jugar.
Un costal para guardar las estrellas que alumbraban el cielo
el día que nací.
Un riesgo, para pegarlo con saliva a una moneda
y todo jugármelo en un volado.
Otra vez.
Una copa de cristal para ponerla en el altar
donde van los sueños.
Silencio, para romperlo a gritos y carcajadas.
Agua caliente para tallarme lo triste de la piel.
Unos huaraches que me lleven al camino que me lleve a mí.
Mucho papel y mucha tinta para estar conmigo.
Mucho verde y mucho azul para curarme un golpe.
Una película para verla ahora.
Y tres noches sin sus días para ti.