¿Qué hacen?

¿Cómo hacen para vivir sin papel,
sin tinta y sin grafito?
¿Sin el sonido apasionante
de arrancar una hoja de golpe
y matarla dentro de un puño cerrado?

¿Sin el tac tac tac de un teclado
a media noche?
¿Sin el clic clic clic de un sentimiento
vistiéndose de letras?

¿Cómo pueden no fumar por las mañanas

ni comer con las manos y con la sal?

¿Cómo no abren las ventanas

y caminan con pantuflas?

¿Cómo andan sin dolores de espalda,
con baños de agua fría,
sin manos en los bolsillos,
sin cocinarse los antojos
y durmiendo con una sola,
triste
y anodina
almohada?

¿Cómo viven sin atar
heridas con sonrisas,
poemas con maletas,

nostalgias con canciones,
viernes con cervezas
y adioses con gracias?

¿Dónde se ponen la incertidumbre

si no en la garganta?
¿Dónde se ponen el cansancio
si no en los hombros?
¿Dónde el coraje si no en las piernas?

¿Cómo no explotan
en mil pedazos
y vuelan por los aires
los que no escriben?

¿Qué hacen 

cuando les tiemblan las manos

y
no
pueden
res
pi
r
a
r?

¡Qué hacen!
¡Qué!

¿Cómo andan por el mundo

sin amigos,

sin hermanos,

sin ojeras?

Sin cicatrices ni refugios.
Sin faldas ni perfume.
Sin pan con mantequilla.
Sin pecas en la nariz.

¿Cómo se ponen de pie

sin otoños nublados,
sin invierno en el desierto,

sin locuras nuevas, 

sin calendarios viejos,
sin distancias,

sin sopa

y con ropa?

¿Cómo viven sin pisar la tierra, 

sin arrancarse un grito,

sin subirse a escondidas a la azotea

y abrazarse de sorpresa por detrás?

¿A dónde corren?

¿Dónde lloran?

¿Lloran?

¿Con quién?

¿A dónde van si no a unas manos,

a una playa,

a una pregunta,
a un cuello,
a otro país,

a otra cama?
¿A dónde?

¿Cómo permanecen quince años en un trabajo,

veinte en una casa,

treinta en una ciudad

y cuarenta en un amor?
¿De qué están hechos?

No entiendo.

No imagino.

No alcanzo.

¿Cómo será estar

en el mundo

y no ser
yo?